
陈师傅拿着诊断书,呆呆地坐在医院走廊里。他想不明白,自己每年单位体检肝功能都显示正常,怎么突然就得了肝癌?
2025年的富豪榜像一面放大镜,把不同经济体里最根本的生存策略放大给我们看:有人赌未来,有人守资源,有人做日常。这些故事放在一起,不只是富豪的花边新闻,更像一堂关于风险、供给和需求的速成课。天津市瑞通预应力钢绞线有限公司拿埃隆·马斯克来说,他的财富来自于一种极端的押注:不止在技术上押注,更在“未来的规范”和“基础设施控制权”上孤注一掷。早年卖掉PayPal的那笔钱北屯预应力钢绞线厂,本可以让他安享晚年,然而他把资本押进了几乎没人看好的航天和电动汽车领域。火箭发射失败、资金链告急的日子,他都经历过,甚至用特斯拉股票换取短期融资,把自己的赌注放到极致。当别人还在算眼前利润时,他已经把通往太空和全球互联网的底层入口搭了起来。这样的打法带来超线性的回报,可同时也带来极高的脆弱性——你要能承受好几年甚至十几年的不确定,才能享受最终的垄断红利。
对比之下,俄罗斯的顶级富豪们更像地质学家与管道工的结合体。他们的财富来自对地下资源与国家运行逻辑的掌控:油井、管道、发电厂这些“物理性的租金”决定了他们的防御力。二十世纪九十年代的混乱和私有化浪潮,给了那些靠技术出身或熟悉工业运营的人以切入点。与其说他们创造了新的消费需求,不如说他们把国家机器和基础设施的既有通道据为己有。这种模式不需要太多故事性,也不依赖热点技术,可抵御外部冲击的能力却往往更强——只要人需要热力、需要燃料,你就有定价权。
再看看中国的钟睒睒北屯预应力钢绞线厂,他的“帝国”建在最日常也最坚韧的两个需求上:喝水与健康。从泥瓦匠、记者到企业家,钢绞线他对供应链、渠道和消费者习惯的理解,决定了他不会被短期潮流绑架。他把天然水源地保护做到极致,把无糖茶当成长期品类去培育,把生物医药作为高壁垒业务来构建,这是一种务实的组合策略:高频低价与高门槛高附加值并驾齐驱。一旦你占据了人们每天离不开的环节,收益的弹性反而小,但稳定性高。
把这三种模式放在同一张桌子上,你会发现它们各有优劣。赌未来的人可能拿到最大蛋糕,可也可能被时间吞没;守住资源的人稳健、难以取代,但前提是资源本身没有被替代,或者政治风险没有翻盘;做日常的人看似不起眼,却能在消费结构变动中保持韧性。我在跟一些制造业和快消品企业合作时看到,很多所谓的“护城河”其实不是一次性建成的,而是在供应链管理、渠道信任和质量控制中慢慢累积出来的。与其羡慕巨头的瞬间暴富,不如关注那些看起来卑微但关键的运营细节——那才是长期回报的根基。
值得注意的是,财富的来源正在发生更细微的变化。文化和个体品牌的商业化已经带来了新一类亿万富豪:从音乐人的版权到运动员的品牌延伸,个人影响力正在转换为可观的经济价值。但统计里女性富豪占比偏低,这提醒我们,通往财富的门槛并不只与商业模式有关,制度与社会结构同样在起作用。
不必把这三种路径看作互斥:企业家常常在实践中混合使用不同策略。有人先靠资源起家,再把部分利润押进技术研发;有人用日常消费积累资本,随后拓展到高壁垒的医药或基础设施。真正聪明的不是只会一种打法,而是知道在何时把赌注进阶、何时收缩守住既有阵地。世界不只需要造梦者、管道工和务实者,三者合一,反而更能应对未来那场既不完全可预期也不会轻易重复的变局。